1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его мир — это дворовые законы, вечный страх перед старшими пацанами и скучные занятия в музыкальной школе, куда его заставляют ходить. Дома — своя вселенная: мать с утра до ночи за прилавком, отец-преподаватель, вечно погруженный в книги. А за порогом — другая реальность, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан и знающий цену силе.
Потом появляется Женя. Просто так, случайно. И с этой встречи всё начинает катиться под откос. Попытка убежать от гопников оборачивается угоном машины — не абы какой, а принадлежащей человеку, чьё имя во дворе произносят шёпотом. В один миг детские страхи сменяются взрослыми опасностями.
Теперь ему приходится держать ответ перед теми, кого раньше он боялся даже издали. Кавказцы, требующие расплаты. Свои же друзья — Вовка и Илюша, — которые то тянут его назад, в прошлое, то толкают вперёд, в неизвестность. Родители, чей тихий кухонный спор вдруг оборачивается ссорой, где ставкой становится что-то большее, чем просто быт.
Санька больше не просто подросток. Он — тот, кто стоит в центре бури, пытаясь удержать от распада всё, что ему дорого. Сможет ли он выбраться? Поймёт ли, за что стоит бороться? Одно ясно — обратной дороги нет. Ни для него. Ни для страны, которая за окном тоже сбилась с пути и ищет свою дорогу впотьмах.
